何以中国｜635页手稿！他把“口头绝唱”变成了“国家记忆”
看这泛黄的纸页，密密麻麻的五线谱——谁能想到，这本“音乐密码本”不仅以篇幅震撼了学界，更凭一份初心火出了圈。
从口传心记到有谱可依，十二木卡姆曾随时光流逝而面临失传，如今却被稳稳定格为国家记忆。这一切，都源于万桐书数年心血凝聚的《十二木卡姆万桐书记谱手稿》。
2025年6月9日，《十二木卡姆万桐书记谱手稿》入选第六批《中国档案文献遗产名录》。31件手稿、635页记谱、1231页工作笔记，历经数十年无一更改、损坏或缺失，一笔一画完好如初。
入选“国家记忆”！这份手稿凭什么？
新中国成立初期，流传在民间的新疆维吾尔木卡姆艺术，正面临“濒临失传”的紧迫危机——没有文字记录，全靠师徒口传心授，而会唱全套的老艺人，所剩无几。
1952年，中央音乐学院派出一位年轻人：万桐书。他的任务只有一个：把十二木卡姆“记下来”！他带着团队，走街串巷、深入民间，一笔一画地采集、记谱、整理。
十二木卡姆的律制、调式、节奏极其复杂，传统五线谱根本不够用！他面对的是前所未有的挑战。
怎么办？自创符号！
1954年，万桐书邀请翻译家、维吾尔族诗人与音乐家共同参与，逐字逐句将古察合台语译为现代维吾尔语，再译成国家通用语言，兼顾准确性与韵律意境。在记谱过程中，万桐书还开创性设计顺滑音、吟音等特殊音乐符号，创编了手鼓二线谱，为木卡姆艺术研究与传承提供科学方法。
20世纪50年代，万桐书（前排左二）、吐尔迪·阿洪（前排右二）等十二木卡姆整理工作组成员合影。（新疆图片库提供）
就是这样，万桐书硬是把这套“口头音乐”变成了“纸上音乐”。1866页手稿，每一页都是他与时间的博弈，每一行都是他对音乐的敬畏。
1960年，《十二木卡姆》乐谱两卷集正式面世，这门口头艺术第一次有了完整曲谱。2005年，新疆维吾尔木卡姆艺术入选联合国非遗名录——万桐书的手稿，是这一切的起点。
2018年和2023年，万桐书亲属分两批将手稿捐赠给新疆艺术学院。如今，这份珍贵资料永久珍藏于学院档案馆，成为后世研究、传承最权威的一手依据。
十二木卡姆乐谱手稿（部分）。图片来源：中国档案报
有谱可依，让十二木卡姆不再依赖个人记忆。如今的十二木卡姆，拥有了完整的音律体系、标准节拍、成文唱本，真正实现了代代可传、人人可学。
新疆艺术学院开设木卡姆专业，培养年轻传承人；《木卡姆印象》等精品剧目以现代光影让千年非遗焕发新活力；各地艺术团常态惠民演出，木卡姆旋律融入街头巷尾；新疆木卡姆艺术团更走出国门，让“东方音乐明珠”闪耀世界。
歌剧《木卡姆恋歌——万桐书》剧照。粟国光摄
从1952年的手摇录音，到2025年入选国家档案遗产——这份手稿，是新疆非遗保护的见证，更是中华文化薪火永续的缩影。
岁月无声，笔墨有痕。一纸手稿，留住绝唱，守住记忆，续写新疆非遗的璀璨篇章。
监制：丁涛
统筹：冯婷、王磊
策划：葛惠芹 廖映月
编辑：王荣
视觉设计：海若微
出品：新疆日报社（集团）
